"El sonido de una pareja de ancianos que han cumplido sus bodas de oro mientras sorben el té de la mañana en la cocina de su casa. El sonido de las hojas de bambú casi secas del parque de Minami Ikebukuro chocando entre sí el pasado invierno. La carne de atún de 50 kilos abriéndose cuando la cortan. La estación de Shibuya, los domingos a las siete de la tarde. El sonido del hombre que cambia con su martillo cada noche la configuración de las máquinas de pachinko. Las manos de Ryu cuando se pone crema de manos. Ryu cuando no quiere que nadie la oiga respirar. Ryu tomando un mochi de fresa. Los grillos en el patio de atrás de mi casa mientras pienso en Ryu. Un disparo, cualquier disparo..."
"El sonido del silencio que se instala entre dos personas: una que ama y la otra que no sabe que es amada. El silencio más triste del mundo..."
Mapa de los sonidos de Tokio (Isabel Coixet)